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رورز اوّل مدݣݣݣرݣݣݣسه
گهان ایستادم. با صدای مادر از جا پریدم و نا

فت: »قربونت برم ترسیدی؟«
ُ

مادر گ

کـــه دورۀ پیش دبســـتان را  از ذوق مدرســـه رفتـــن، بـــا ایـــن 

کـــرده بودم، شـــب تا صُبـــح چند بـــار بیدار شـــده و بـــه اُمید  تجربـــه 

دیـــدن آفتـــاب پـــرده پنجـــره را کنـــار زده آســـمان را تاریـــک دیـــده 

بـــود.  بـــه قـــول مـــادر، مدرســـه جدی تـــر از پیش دبســـتان  بـــودم، 

شـــوق تن پوش هـــا و کولـــه نـــوی مدرســـه با ایـــن که تازگی نداشـــت 

خـــواب از چشـــمم ربـــوده بود. از طـــرف دیگر دلشـــوره هم داشـــتم. 

مدرســـه جدی تر از پیش دبســـتان بود. نمی دانســـتم جـــدی بودن 
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مدرســـه  یعنـــی چـــه؟ همین ندانســـتن برایـــم ترس داشـــت و دلم را 

کشـــف چیزهای تازه  شـــور می انداخت. ولی دانســـتن ندانســـته ها و 

همیشـــه برایم ذوق داشـــت.

بـــه هر حـــال باید می خوابیدم تا صُبح شـــود و از دســـت این 

دلشـــوره راحت شوم و شـــوق مدرســـه، لباس و کیف نو را دوباره مزه 

کُنـــم، بـــرای همیـــن  این قدر غلـــت زده بـــودم تا خواب به چشـــمم 

رفـــت و دیگر هیچ نفهمیدم. انگار همین یک دقیقه پیش چشـــمم 

گر مـــادر صدایم نکرده بود خـــواب مانده بودم و روز  را بســـته بودم. ا

اوّلـــی دیر به مدرســـه که جدی تر از پیش دبســـتان بود، می رســـیدم.

ک زدم تـــا  دســـت و صورتـــم را شُســـتم و دندان هـــا را مســـوا

مـــادر ایراد نگیرد. خواســـتم بـــه تنهایی تن پوش های مدرســـه را تنم 

کُنـــم که نتوانســـتم و مـــادر با مهر و مُحبـــت به کُمک آمـــد. همین که 

فتـــم: »مامـــان زود بریم، دیر نشـــه! 
ُ

مـــادر لباس هایـــم را مُرتـــب کرد گ

کار دســـتم دهد.« می ترســـم این جدی بـــودن مدرســـه 

فت: »اوّل صبحونه، بعد با هم به مدرسه می ریم.«
ُ

مادر گ

قبـــول کـــردم امّـــا قلبـــم مثـــل دل جوجـــه زرد رنگم تُنـــد تُند 
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مـــی زد. کنار ســـفره صبحانه نشســـتم و چای شـــیرینی که مـــادر برایم 

شـــیرین کـــرده بود را دســـت گرفتم و نم نم شـــروع به نوشـــیدن کردم. 

مـــادر متوّجه مـــن بود، صُحبـــت می کرد، بـــا مُحبت حرف مـــی زد. تا 

هیجانـــم را کم کُند و لقمه کوچکی که با نان بربری داغ و پنیر دُرســـت 

فت: »عزیز دلم کم تـــر چای بخور.«
ُ

ذاشـــت و گ
ُ

کـــرده بود، در دهانم گ

گر دستشـــویی لازم شُـــد،  فتـــم: »مامان ا
ُ

مـــن نگران شُـــدم گ

چـــه کار کُنـــم؟ به کـــی بگم؟« 

گرفتـــن را در  فـــت: »عزیرم تـــو که اجـــازه 
ُ

مـــادر بـــا مُحبـــت گ

گرفتـــه ای، دســـتتو این جـــوری بـــالا می بری.«  پیش دبســـتان یـــاد 

یکـــی از دســـتاهایش بالا بُـــرد و ادامه داد: »بعد می گـــی آقا اجازه من 

دارم.« دستشویی 

گر  حـــرف مـــادر هنـــوز تمام نشـــده، بـــا نگرانـــی پُرســـیدم: »ا

مثـــل پیش دبســـتان، آمـــوزگار خانـــم بـــود چی؟«

فت: »عزیزم می گی، خانم اجازه.«
ُ

مادر با لبخندی گ

بعـــد مـــادر ادامـــه داد: »عزیـــزم بـــرای لباســـت هـــم نگـــران 

نبـــاش،  من می دونـــم یاد گرفتی دُگمه شـــلوار و زیـــپ آن را چه طور 
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بـــاز کنـــی و  همین طور چه طور شـــلوارت را بپوشـــی و دُگمه شـــلوار و 

زیـــپ آن را ببنـــدی،  با هـــم که تمریـــن کردیم.«

خیالـــم کمی راحت شـــد ولی از هولم نفهمیده بـــودم چه طور 

همـــه لیوان چای را خـــورده بودم. مـــادر  دو لقمه نـــان و پنیر کوچک 

دُرســـت کـــرد، آن را در کیســـه ای پیچید، در کوله مدرســـه را بـــاز کرد و 

فت: »زنگ تفریح 
ُ

ذاشـــت، گ
ُ

درهمـــان حالی که  لقمه هـــا را در آن می گ

یـــادت نره بخوری، آخـــه عزیزم صُبحونه چیـــزی نخوردی.«

من پُرسیدم: »زنگ تفریح؟ «

مـــادر جـــواب داد: »در دبســـتان ســـاعت های بیش تـــری در 

مدرســـه هســـتی. خوب برای ایـــن که همه بچه ها خســـته نشـــوند و 

تـــا ظهر هـــم بتونند چیزی بخورند، دستشـــویی برند، کمـــی راه برند، 

با دوستاشـــون حرفـــی بزنند و آماده شـــنیدن و یادگرفتن درس بعدی 

باشـــند، بیـــن درس هـــا یک ربع ســـاعتی برای همـــۀ این کارهـــا زمان 

که بایـــد بدونی!« ذاشـــتن که بـــه اون زنـــگ تفریح می گنـــد. تو 
ُ

گ

پُرســـش های دیگـــری راجع به دبســـتان، رُبع ســـاعت و... در 

فـــت: »راه بیافتیـــم دیگه داره دیر می شـــه.«
ُ

ذهنـــم بود کـــه مادر گ
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ک شُـــد.دوباره قلبم  بـــا صـــدای مـــادر پُرســـش ها از ذهنم پـــا

تُنـــد تُنـــد می زد. یک دســـت در دســـت مـــادر وکولـــه نوی مدرســـه به 

دوش، در حالـــی کـــه هـــر چنـــد قدم یـــک بار مجبـــور بودم چنـــد قدم 

بـــدوم تـــا بـــه گام های مـــادر برســـم، به طـــرف مدرســـه می رفتیم.

بـــاد خُنکی کـــه تا دیـــروز از آن خبری نبود، می وزیـــد. حالم از 

خُنکـــی این باد خوب تر شُـــد. صدای خش خش له شـــدن برگ های 

زرد و قرمـــز درختـــان زیر پاهایمان و ریختن تک توکی از آن ها بر ســـرم 

توّجـــه مـــرا بـــه درختـــان جلب کـــرد همان طـــور که بـــه درختـــان پُر از 

برگ هـــای ســـبز و زرد و قرمز نگاه می کردم مجبور بودم برای رســـیدن 

گام های مـــادر هر چند قـــدم یک بـــار بدویدم. بـــادی پاییزی هر  بـــه 

چنـــد وقت یک بار برگ ها خشـــک رنـــگ و وارنگ را از روی آســـفالت 

خیابـــان کنار جـــدول جوی آب به هـــوا بُلند می کـــرد و برگ های رنگ 

و وارنـــگ کـــه در آســـمان می چرخیدنـــد، صـــورت مهربان و چشـــمان 

درخشـــان مـــادر اوّلیـــن روز مدرســـه را برایم شـــیرین کرده بـــود. امّا هر 

چـــه به مدرســـه نزدیک تـــر می شـــدیم، هر چند قـــدم یک بـــار نگران 

شـــده و قلبـــم مثل جوجـــه کوچکـــم، تُنـــد تُند مـــی زد، نمی دانســـتم 
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جدی تـــر بـــودن از پیش دبســـتان یعنـــی چه و بـــرای همیـــن هر چند 

وقـــت یـــک بار به مادر نـــگاه می کـــردم و او با لبخنـــدی آرامم می کرد. 

همـــۀ توجّه اش به من بود و من در پناه او احســـاس امنیت می کردم.

مدرســـه ابتدایی چند کوچـــه بالاتر از کوچه ما بـــود. پیاده از 

خانـــه به آن جا، چنـــد دقیقه ای طول نمی کشـــید. ســـال قبل برای 

کرده بودم. دیشـــب پدر تا آمد  رفتـــن به پیش دبســـتان آن را تجربه 

بگوید: »صُبح دیرتر ســـر کار می رم...«

فـــت: »خودم می برمـــش و از خونـــه درویش خان هم 
ُ

مادر گ

مواظبـــش خواهم بود تو دیرت می شـــه بـــه کارت برس.«

گذشـــته  گفـــت: »خانـــم، پســـرم بـــزرگ شـــده و ســـال  پـــدر 

نبـــاش.« نگـــران  قـــدر  ایـــن  رفتـــه،  پیش دبســـتان 

فـــت: »دســـت خـــودم نیســـت، ایـــن جـــوری خیالـــم 
ُ

مـــادر گ

کردم. گفته مادرم احســـاس خوشـــحالی  راحـــت تر اســـت.« و من از 

درویش خـــان از بســـتگان پـــدر بـــود و خانه شـــان کنـــار حیاط 

نده ای داشـــت و ســـیبل پهنی روی صورتش 
ُ

مدرســـه بود. او شـــکم گ

بـــود. با صـــدای بُلند حرف مـــی زد و بلند بلند می خندیـــد. او وقتی به 
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ذاشـــت برای همیـــن من  به یک 
ُ

خانـــه مـــا می آمد به من محل نمی گ

اُتـــاق دیگر می رفتم و خودم را با نقاشـــی مشـــغول می کردم. راســـتش 

خوشـــم نمی آمد مـــادرم به خانـــه آن ها بـــرود ولی از آن جـــا که حضور 

او در نزدیکـــی مدرســـه خیالم را راحـــت کرده و برایم احســـاس امنیت 

مـــی آورد بـــه رو نمـــی آوردم. نمی دانم چرا با این که ســـال گذشـــته در 

همیـــن مدرســـه پیش دبســـتانی را گذرانده بودم ولی احســـاس  ترس 

می کردم.

جلـــوی در مدرســـه بودیم. مادر نشســـت تا هم قد من شـــود 

بعـــد صورتـــم را بوســـید. تن پوش هایـــم را مرتب کرد. مـــن خجالت 

ک کـــردم. مـــادر متوجّه حالم  کشـــیدم و بـــا آســـتین ام گونه هایم را پا

فت: »ماشـــاءالله! پسرم بُزرگ شـــده، عزیز دلم برای خودش 
ُ

شـــد و گ

دیگه مردی شـــده، عزیزم... .«

او بُلند شـــد و مرا به طرف حیاط مدرســـه روانـــه کرد. امّا من 

نمی خواســـتم از او جـــدا شـــوم. بـــا این که ســـاختمان مدرســـه برایم 

آشـــنا بود ولی دوســـت نداشـــتم از مادر جدا شـــوم. پارســـال روزهای 

ا ول  پیش دبســـتانی مـــادر چنـــد بار ســـر کلاس من آمد ولـــی از آن جا 
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کشـــیدم  کار را نمی کردند من خجالت  کـــه مادر بچّه های دیگـــر این 

و از او خواســـتم دیگر ســـر کلاس نیاید. 

مـــادر مـــرا بـــا مهربانـــی بـــه داخـــل حیـــاط مدرســـه راهنمایی 

می کـــرد ولـــی پاهایم مقاومـــت می کرد و جلـــو نمی رفت. مـــادر را نگاه 

می کـــردم و بـــا نگاهـــم از او می خواســـتم مرا به مدرســـه نفرســـتد ولی 

نـــگاه مهربان او مرا پشـــیمان می کرد و قدمی هر چنـــد کوتاه به طرف 

فت و گو با چشـــمان مـــادر چند 
ُ

حیـــاط مدرســـه بر می داشـــتم. ایـــن گ

بـــار تکرار شـــد و من جلـــوی در بُـــزرگ مدرســـه مشـــهدی علی را دیدم 

کـــه ایســـتاده بود. مشـــهدی علی فـــراش مدرســـه بـــود. او در حالی که 

فـــت: »دُخترم نگـــران نباش مـــن مواظبش هســـتم.« 
ُ

بـــه مـــادر می گ

ریختم و به داخل 
ُ

دســـت به سرم کشـــید که من ناچار از زیر دســـتش گ

حیاط مدرســـه رفتـــم. حیاط مدرســـه از حیاط خانه ما خیلـــی بُزرگ تر 

بـــود، حتی از مصالح فروشـــی هـــم بزرگ تر بود، یک چیـــزی به اندازه 

توقـــف گاه خـــودروی محل می شـــد. البته از بوســـتان نزدیک خانه ما 

ل و گیاه و چمن نداشـــت 
ُ

کوچک تـــر بـــود ولی مثـــل آن جـــا درخـــت، گ

کُلنگ، پـــس مثل توقف گاه خـــودرو بود. به ویژه سُرسُـــره، تـــاب و الا




