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سخنی از ناشر
هر گونه  و  دارد  متفاوتی  گونه‌های  داستان،  نگارش  شیوه‌ی 
شیرینی و جذابیت خاص خود، ولی شاید شیوه‌ای که در کوتاه‌ترین 
زمان موثر و انسانی باشد، شیوه نگارش داستان به گونه‌ی طنز است.

سر  وقت  که  امروز  روزمره  زندگی  شرایط  دیگر  طرف  از 
خواراندن را از کوچک و بزرگ گرفته و همه‌ی باید کارهای زیادی 
چند  ساعت   24 از  همیشه  که  طوری  به  دهیم  انجام  با سرعت  را 
این  تقصیر کسی نیست جزء پیشرفت  ساعتی را کم می‌آوریم و 
غیر قابل تصور انسان در تمامی زمینه‌های علمی، فرهنگی و هنری، 
که همان طوری که از امتیازهای آن بهره‌مند هستیم، زیان و یا بهتر 

بگویم خلاء حاصله از آن را نیز تجربه می‌کنیم. 
فقط شاید کمی مکث، کمی فکر کردن، کمی با خود بودن، کمی 
مطالعه، آن هم از کتاب‌هایی که شاید کمی بخنداندمان یا وادارمان 
کند طور دیگری نگاه کنیم و یا همه‌ی چیزهایی که گفتم را با هم 
بتواند در ما ایجاد کند، از بسیاری مشکلاتی که به وجود خواهد آمد 
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یعنی همان زیان یا خلاء دوران معاصر، پیش‌گیری خواهد کرد. 
انجام  به  خواندن،  درس  به  کارها،  به  کردن  نگاه  دیگر  جور 
تکالیف، به پژوهش، به پیرامون، به آدم‌ها، به ارتباط‌ها، کمک می‌کند 
تا گره‌های زیادی باز شود و کارها به سادگی انجام شده و نتیجه 
زندگی  و  رسیده  ثمر  به  کارها  و  تکلیف‌ها  پژوهش‌ها،  درس‌ها، 

پُربارتر و شیرین‌تری را تجربه کنیم.
اگر داستان‌های کوتاه این کتاب طنز، فقط و فقط درنگی، لحظه‌ای 
باشد  کرده  کردن کمک  نگاه  دیگر  یا طور  کردن، خندیدن  فکر  در 

تلاش نویسنده و ناشر به ثمر رسیده است، امیدوارم چنین باشد.
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راننده تاکسی وسایل‌مان را از تو صندوق عقب پایین می‌گذارد و 
می‌پُرسد. »ببرمتان جلوتر؟«

و دست  غذای سلامتی.«  یعنی  »پیاده‌روی  می‌دهد.  بابا جواب 
بعد  مفید‌تره.«  پیاده‌روی  کاربردی  لحاظ  »به  جیبش.  توی  می‌کند 

کرایه‌اش را حساب می‌کند.
واج  و  می‌گیرد، ‌هاج  را  صورتش  عرق  دستمالی،  با  راننده 

نگاهمان می‌کند و می‌نشیند پُشت ماشین و سر و ته می‌کند. 
چند کیلومتری تا به فرودگاه ‌مانده. 

از کارهای بابا کسی سر در نمی‌آورد. شما به بزرگی خودتان و 
به میمنت سوار شدنمان به هواپیما ببخشید! 

بابا، سینه‌اش را می‌دهد جلو و شق گردنی می‌کند. »چشم‌هایتان 
را ببندید و تا نگفته‌ام بازشان نکنید.«

ما، دسته جمعی له له می‌زدیم برای رسیدن و دیدن فرودگاه. 
‌مامان اقدسم اعتراض می‌کند. »واه! بعد از عمری یه بار خواستیم 

با چشم‌های باز نگاه کنیم.«
فکر نمی‌کردم کار‌ما به این جاها بکشد.

چاشنی با طعم سفر
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بابا، ‌امّا، هلاک چشم بستنمان است. »جلوی بچّه‌ها با من یکی به 
دو نکن. تو ببند، اگر بد دیدی آن وقت هرچی خواستی بگو.« 

مامان کج کج نگاهش می‌کند. محبوب پلک‌هایش را رو هم فشار 
می‌دهد )ولی مطمئنم از لای مُژه‌هاش نگاهمان می‌کند.( من هم آخر 

از همه چشم‌هایم را می‌بندم.
طولی نمی‌کشد که بابا کشدار فرمان می‌دهد. »باز کنید!« 

باز می‌کنیم.
بابا لبخندی پهن نشانده روی لب‌هاش و ابروهای شکل هشتش 
را ستون کرده زیر پیشانی »این‌جا همان جایی است که بهش می‌گن 
فرودگاه. روی تابلوش‌ نوشتن، آن‌ جا، آن رو به رو، هر بی‌سوادی 

می‌تواند تابلویش را بخواند.« 
و رو می‌کند به من »حالا که فرودگاه را دیدی و به آرزویت 
و  پیر  پای  زمانه  و  دوره  توی ‌این  بدان.  را  بابات  قدر  رسیدی، 
پاتال‌شم به همچی جاهایی باز نمی‌شود، چه برسد به پسر بچّه‌هایی 
مثل تو.‌ حالا تو نه تنها سوار اتوبوس و قطار و چرخ و فلک شدی 

بلکه سوار هواپیما هم شدی.«
می‌خواهم بگویم هنوز که نشده‌ام که با حرارت ادامه می‌دهد. 
»آن‌جا درش است. از آن در می‌رویم تو« و بلافاصله نفس عمیقی 
بوی  همان  بو  بویناکی! ‌این  بوی  چه  به!  به  بکشید.  »بو  می‌کشد 
هواپیماست که می‌شنوید و کم کم در سوراخ‌های دماغتان جا خوش 

می‌کند.«
خورشید هم چنان مستقیم بر فرق سرمان می‌تابد. یک چیزی 

توی ‌مایه‌های آب رفتن و جزغاله شدن! 
بابا از دو طرف دست‌هایش را از بدنش دور نگه داشته، چمدان‌ها 
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را بلند کرده و با آن هیکل خپلش جلوتر از ما شیلنگ‌انداز می‌رود. 
من به نسبت جثه‌ام، بارم سنگین‌تر است و یک وری می‌روم. چی 

می‌کشند ‌این مردهای خانه!‌ 
مامان، دست محبوبه را گرفته و پُشت سر ما دلی دلی قدم‌زنان 

می‌آیند.
محبوبه  که  فرودگاه  پایین سالن  پله  اوّلین  به  دیگر رسیده‌ایم 
دماغش را با دو انگشت می‌چسبد و تو دماغی می‌گوید. »چه بوی 

عرق هواپیما می‌ده!«
مامان بهش می‌پرد »باز ذلیل مرده خودش رو چسبوند به من. 

کوری که ببینی داره از هوا آتیش می‌باره؟« 
بابا فضا را تلطیف می‌کند »صد دفعه بهت گفتم ‌این بچّه‌ها را 
بوی  از  را  عرق ‌مامانشان  خوش  بوی  بفرما،  نکن.  لوس  این‌قدر 

گریس و گازوییل هواپیما تشخیص نمی‌ده.«
 و رو به من ادامه می‌دهد.

و  تمیز  چنان  مسیر  این  هواپیماهای‌  همین ‌مامانت  جان  »به 
تکیه  جادار و خوش بو هستند که آدم دلش نمی‌آد به صندلیاشم 
متأسفانه،  کشور ‌ما،  »در  می‌دهد:  تکان  سری  تأسف  با  و  بده.« 
هواپیماها ساختارشان طوریه که میله خور ندارن و گرنه مسافرها 
می‌توانستند، انگاری که توی اتوبوس شرکت واحد ایستادند، میله‌ی 
وسط را بگیرند و همین‌طوری کتابی، کنار هم کنار هم خودشان را 
جا بدهند توی هواپیما تا آخر خط« و زبانش را رو لبش می‌کشد: 
»توی اون یکی سفر، اگه از بابت کله پا شدنم نبود بلند می‌شدم و تا 

آخر خط وسط راهروی هواپیما می‌ایستادم!« 
هنوز روی پله‌ی اول هستیم و نطق بابا تازه باز شده.

چاشنی با طعم سفر
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- با‌این اوصاف مسیر حرکت هواپیما با ماشین و قطار و یا هر 
چیز دیگه کلی فرق می‌کند. نه چراغی نه مراغی، نه اصلی به فرعی 
نه فرعی به اصلی نه انحراف به چپ نه انحراف به راست. صاف 
می‌ره، صاف برمی‌گرده. منتها خلبانش گاهی یه ویراژی می‌ده و از 

وسط ابرها لایی می‌کشه.  
سپس با افسوس نگاهی به سر در فرودگاه می‌اندازد. »جوانی 
کجایی که یادت بخیر، انگار که همین دیروز بود.« و پس از مکث 
کوتاهی لحنش را پدرانه می‌کند »قدر بچگی‌تان را بدانید، زود می‌آید 

زود هم می‌گذرد.« 
آیا ‌این همه قیقاج برای رفتن سر اصل مطلب لازم بود؟

بابا، ‌این‌طور که تعریف می‌کرد، ده، پونزده سال پیش، تقی به 
توقی ‌خورده و سوار هواپیما ‌شده و برای کاری آمده ارومیه که آن 
هم برای خودش ‌ماجرایی داشته که کسی داستانش را جز‌ مامان 
»تغاری  می‌گوید.  و  می‌کشد  آه  می‌افُتد  یادش  وقتی  نمی‌دانست. 
بشکند پولی بیفتد، که دنیا به کام کاسه لیسان است.« همین و بس. 
را  دستش  مامان  اگر‌  و  نمی‌شود  بند  پاش  روی  که  محبوب 
نگرفته بود با سر می‌دوید توی سالن، یهویی می‌پُرسد »اون دفعه‌ای 

که بابا اومده بود این جا، این جا همین شکلی بودش؟« 
بابا می‌خواهد بال دربیاورد. با تحسین نگاهش می‌کند و رو به 
من می‌گوید »یاد بگیر، نصف سن تو را نداره امّا می‌فهمه چی را از 

کی بپرسه.« 
و قیافه‌ی فکورانه‌ای به خود می‌گیرد. »محبوب، دخترم، من آن 
سفر را هرگز فراموش نخواهم کرد. حتی روی دیوارش یه یادگاری 

نوشتم. آره... یه... «
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و انگشتش را می‌گذارد  روی یکی از دندان‌های وسط پایینی‌اش، 
انگاری داشت چیزهایی را به یادش می‌آورد.

- یه شعری نوشتم. چه شعری! 
»نه هر که چهره بر افروخت اکبری داند

نه هر که آینه سازد اقدسی ‌ماند.«
و لبخند پُر مُحبتی توی صورتش پخش می‌شود. »آن موقع من 
یه  بودیم. روی  تازه زندگی مشترکمان را شروع کرده  و‌مامانتان 
آبی  با خودکار  ریز،  بهداشتی‌ها،  نزدیک سرویس  یه جایی  کاشی 

نوشتمش و زیرش ‌امضا زدم. نوشتم ‌این یادگاری از من است.«
مامان، کلافه از گرما و پُر حرفی‌های بابا با یک دست خودش 
با آن یکی دستش محبوبه را از خودش دور نگاه  را باد می‌زد و 
می‌داشت. »برو آن ور‌تر بایست. مثل کنه می‌چسبه به آدم. توی زل 

آفتاب تابستانی نفسم بند آمد. قاقا لی‌لی می‌خوای، ندارم« 
و دهانش را پُر از باد می‌کند »اووف«، حرارتی از دهانش می‌دهد 
بیرون. »اکبر آقا، جون هر کی  دوس داری بقیه‌اش را بذار واسه 

بعد، زیر آفتاب داریم آب می‌شیم. نیگا، لیچ عرقم.«
روی  بزرگی  دایره‌ی خیس  که  می‌دهد  نشان  را  بغلش  زیر  و 

‌مانتوی سفیدش تشکیل شده. 
لباس‌های سفید، شلوار سفید، کفش‌های سفید! سر تا پا سفید، 

خانواده‌ی سفید برفی! 
لباس‌های  فرودگاه.  وآمده‌ایم  پوشیده‌ایم  همه‌مان سفید  دم  از 
عیدمان است، یک بار پوشیده‌ایم گذاشتیم کنار تا وقتی که وقتش 

برسد یعنی، الآن.
بابا جلویش را سد می‌کند.

چاشنی با طعم سفر
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- کجا؟ ورودی خانم‌ها از آن طرف است. ببین، اون بالا نوشتن 
ورودی خانم‌ها. 

بزرگ      آروزی  به  و  می‌گذاریم  فرودگاه  سالن  به  پا  بالاخره 
زندگی‌مان می‌رسیم. هوای خُنک که می‌خورد به سر و صورتمان 
حالمان را جا می‌آورد. وارد بهشت می‌شویم. چه زمین‌های صاف 
بلند می‌شود و  و تمیزی! چه صندلی‌های نو و براقی! نور از کف 
نه، خواب  باز می‌کنم.  را می‌بندم و  به چشممان می‌خورد. چشمم 

نیستم.‌ این‌جا سالن فرودگاه است.
انسان‌های  عینهو  باز،  دهان‌هایی  و  شده  گرد  چشم‌هایی  با 
نئاندرتالی که پرتمان کرده باشند توی قرن بیست و یکم، به در و 
دیوار و نوشته‌ها چشم می‌دوانیم و همان طوری ‌مات و مبهوت در 

یک ردیف روی صندلی‌ها براق و تمیز می‌نشینیم. 
اولین نفری که به خودش می‌آید بابا است.

- ‌این‌جا همان جاست. بهش نگاه کنید و از زندگیتان لذّت ببرید.
صدایش پُر از غرور است. با حرارت ادامه می‌دهد.

- اقدس خانوم، به جان شما نباشد به جان همین یک دانه دخترم 
اگه چیزی عوض شده باشد. از آن وقت تا حالا نه به طولش اضافه، 
نه از عرضش کم شده. فوق فوقش چند تایی عکس را جا به جا کرده 

باشند، مثلًا همین عکس بالا سرت.
سرهایمان می‌چرخد به طرف بالا.

- این، ‌این‌جا نبودش، ته سالن بود، اون جا. یا اون یکی، اون 
گوشه‌ی سمت راست رو نیگا کنین، اونی که میهماندارش داره چلو 
بوقلمون به مسافرهاش تعارف می‌کنه. اون، اون جا نبود. آن سال 
آنفولانزای بوقلمونی آمده بود و زده بود، بوقلمون توی شهر پیدا 
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نمی‌شد، فکر کنم واسه همین‌ جای تابلو رو عوض کردند و گذاشتند 
‌این طرف.  

بابا گوش  من تنها کسی هستم که به حرف‌های بی سر و ته 
می‌دهد. ‌چون مطمئنم مامان توی عالم دیگری است. 

- می‌گم اکبر آقا، میان قوم و خویش‌ها و در و همسایه ‌ما اوّلین 
نفرهایم که می‌خواهیم سوار هواپیما بشیم، آره؟

و با انبساط خاطر خودش را رو صندلی بزرگ و جا دار فرودگاه 
ولو می‌کند. 

یاد روز آخر می‌افُتم و آن بدرقه‌مان، چه بدرقه‌ای! همه آمده 
بودند از خُرد و دُرشت، پیر و جوان. پس از آن همه دعای خیری که 
برایمان به هوا بلند شد، جواد آمد و زد پس کله‌ام »برو حالشو ببر« 
و کمال مچ دستم را پیچاند »خوش به حالت، ‌ما یکی که تا حالا 

سوار قاطر هم نشدیم.« 
جمال هم با مُشت خواباند تو پهلوم »هواپیما سواری دولا دولا 
نمی‌شه، سوقاتی یادت نره.« و دوستان حسابی از خجالتم در آمدند.

روی صندلی‌هایمان  برگشتیم  و  زده‌ایم  سالن  دور  دور،  چند 
که  می‌کردیم  نگاه  را  دیوار  و  در  لذّت‌بخش  سکوتی  در  نشستیم. 
‌مامان آن سکوت افسانه‌ای را می‌شکند »‌این‌جا چه سوت و کوره. نه 
سری نه صدایی. نه کسی  می‌آد نه کسی می‌ره. می‌گم نکنه رانندهه 

‌عوضی ما رو آورده باشه.« 
بابا نگاه عاقل اندر سفیهی به من – البته منظورش ‌مامان است 
منتها جرئتش را ندارد – می‌اندازد و مثل معلمی ‌که بخواهد درسش 
را  کُپل کوچکش  بکند، دست‌های  فرو  دانش‌آموزی  را توی حلقوم 
باشید  داشته  توجّه  سروران!  و  »عزیزان  می‌دهد.  تکان  هوا  توی 

چاشنی با طعم سفر
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که ‌ما زیاد عمر نمی‌کنیم و در طول عمرمان بیش از چند بار سوار 
هواپیما نمی‌شویم. چرا، چون شدنی نیست. در نتیجه ما چند ساعتی 
زودتر به این‌جا آمده‌ایم تا بیش‌تر این سفر بهمان بچسبد و چه بسا 

آخرین بارمان باشد که با هواپیما به جایی می‌رویم.«
ابراز        از  بلافاصله  که  نرفته‌ایم  که  هنوز  بگویم  می‌خواهم 
عقیده‌ام پشیمان می‌شوم، نگاهم نشسته به ساعت بزرگ سالن. سه 

و سی دقیقه را نشان می‌دهد. 
توی بلیط‌هایمان، که بیش‌تر از صد بار نگاه‌شان کرده‌ام، نوشته 
شده بود ساعت پرواز بیست و سی دقیقه. به فکر آن پنج ساعت 
وقت باقیمانده‌ام که یک هو فکرم راه می‌کشد طرف نوشته‌های بالای 

میز مسافرخانه‌چی‌. 
روی مقوایی دُرشت نوشته بودند؛ »نسیه داده نمی‌شود حتی به 
شما« کمی‌آن ورتر، روی مقوای دیگری نوشته بودند؛ »تخلیه‌ی اتُاق 
تا دو بعد از ظهر. بعد از آن یک روز کامل محاسبه می‌شود که به 

گردن مسافر است.«
زدیم  مقرر  ساعت  از  قبل  کردیم  خوبی  کار  بگویم  می‌خواهم 
نمی‌گذارد  را می‌کشد و  بیرون که محبوبه مثل چی آستین ‌مامان 

نطقم پا بگیرد.
مامان با اخم گوشش را می‌برد جلو. چه حرفی! تلخ‌تر از زهر! 
‌ابروهای مامان درهم کشیده می‌شوند. »خناق گرفته! چرا کارت رو 

همان‌جا نکردی، فرودگاه جای...« و بقیه حرفش را درز می‌گیرد.
تُپلش »دخملکم  و  لوسی می‌نشاند رو صورت گرد  لبخند  بابا 

چشه، شیپشکم چچه؟«
مانده‌ت  بی‌صاحب  »دُخملک  می‌دهد؛  جوابش  غیظ  با  مامان 


